Angelo De Vita 
Ci sono partite che finiscono al novantesimo minuto e altre che non terminano mai. Continuano nei ricordi, nelle parole, nelle fotografie ingiallite dal tempo. Perché il calcio, quando incontra la letteratura, smette di essere soltanto un gioco: diventa racconto, memoria, metafora della vita. Lo aveva intuito oltre vent’anni fa Darwin Pastorin, raccontando l’esordio della Nazionale degli Scrittori. Un gruppo di uomini abituati a rincorrere frasi, versi e idee che, per un giorno, decisero di rincorrere un pallone. Non per vincere una coppa, ma per ritrovare il bambino che ciascuno aveva lasciato negli anni.
È un’immagine che conserva ancora oggi una forza straordinaria.
In fondo, ogni scrittore ha sognato almeno una volta di essere il numero dieci della propria squadra del cuore, e ogni calciatore, prima o poi, si è scoperto narratore dei propri sacrifici, delle proprie sconfitte e delle proprie vittorie. Sul campo le differenze si assottigliano. Il romanziere che costruisce una trama cerca gli stessi spazi che il regista vede tra le linee del centrocampo. Il poeta pesa ogni parola come il fantasista calibra un passaggio filtrante. Il giornalista osserva il mondo con lo stesso sguardo del portiere, chiamato a prevedere ciò che ancora deve accadere.
Il calcio e la scrittura condividono un linguaggio fatto di ritmo, intuizione ed emozione.
Ogni partita racconta una storia. Ogni storia ha bisogno di un protagonista, di un conflitto, di un colpo di scena e, qualche volta, di un finale inatteso. Per questo il pallone continua a essere uno degli strumenti narrativi più potenti del nostro tempo. Non importa il risultato. Importa la corsa verso un compagno, una stretta di mano dopo un contrasto, la risata negli spogliatoi, il terzo tempo davanti a un tavolo dove il cronometro si ferma e iniziano i racconti. È lì che il calcio ritrova la sua dimensione più autentica: quella umana. La Nazionale degli Scrittori rappresentava proprio questo. Un laboratorio di amicizia prima ancora che una squadra. Un luogo in cui firme prestigiose lasciavano da parte premi letterari e classifiche editoriali per indossare una maglia uguale a tutte le altre. Sul prato verde non contavano le copie vendute, ma la disponibilità a passare il pallone, a sacrificarsi per il compagno, ad accettare un errore con il sorriso.
È una lezione che vale ancora oggi.
In un calcio spesso dominato da numeri, contratti e algoritmi, riscoprire il piacere di giocare significa restituire centralità alle emozioni. Così come, in un’epoca di messaggi veloci e letture distratte, fermarsi a scrivere significa concedersi il lusso del tempo. Il pallone e la penna, in fondo, percorrono la stessa strada. Entrambi cercano un destinatario. Uno un compagno libero, l’altra un lettore disposto ad ascoltare. Ed entrambi sanno che la bellezza non nasce dalla perfezione, ma dal coraggio di provarci. Per questo correre dietro a una palla assomiglia ancora a inseguire una metafora. Perché quel pallone non rappresenta soltanto un gioco: è il simbolo dei sogni che resistono al passare degli anni, dell’amicizia che supera ogni risultato e della straordinaria capacità dello sport di trasformarsi in racconto. Finché ci sarà qualcuno disposto a scrivere una pagina o a rincorrere un pallone con lo stesso entusiasmo di quando era bambino, il calcio continuerà a essere molto più di una partita. Continuerà a essere una storia da vivere. E, soprattutto, da raccontare.
A cura di Raffaele Di Pasquale
