VE LO DICO IO!

Il male del calcio italiano? Semplice. Non si fa più il muro. E ve lo dico io.

Una delle risposte al mio articolo di ieri era, in sostanza, questa: non serve discutere di vivai, stranieri, procuratori, metodologie di allenamento, preparazione atletica, tattica, organizzazione. Fare commissioni. Convegni. Riforme.
Analisi. La soluzione è lì, davanti ai miei occhi. Il muro. E ve lo dico io. Ecco. È proprio questa frase che mi interessa. Più ancora del muro.

Perché quel “ve lo dico io” non è una semplice espressione.

È una forma di autorità. Anzi, è una piccola dichiarazione di principio. Significa: la questione è complessa, ma io conosco già la risposta. Non serve discutere. Non serve approfondire, non serve chiedersi perché. Neanche serve ascoltare troppo. Ve lo dico io. Il problema è questo. La soluzione è quella. Si faceva così. E dunque si deve tornare a fare così. È una frase apparentemente innocua, perfino familiare. Ma contiene una concezione molto precisa del rapporto tra chi parla e chi ascolta. Da una parte c’è chi sa. Dall’altra chi deve fare. Da una parte c’è chi ha già capito. Dall’altra chi deve soltanto adeguarsi.

E infatti il “ve lo dico io” ha bisogno di pochissime spiegazioni.

Non argomenta. Afferma. Non apre una discussione. La chiude. Non invita a verificare. Chiede di fidarsi. È il fascino dell’autorità quando l’autorità promette di liberarci dalla fatica di capire. E allora il muro diventa molto più interessante. Perché un muro non è soltanto qualcosa contro cui si tira un pallone. Un muro è una barriera. Una separazione. Un confine. Da una parte ci sei tu. Dall’altra c’è qualcosa che non deve passare.

E forse non è un caso che proprio la parola “muro” abbia assunto nel nostro tempo una forza politica così grande.

Donald Trump ha fatto del muro al confine meridionale degli Stati Uniti uno dei simboli più riconoscibili della propria politica: ancora nel 2025 la sua amministrazione ha ordinato la costruzione di ulteriori barriere fisiche e ha indicato il completamento del border wall come parte della propria strategia di controllo del confine. Non sto dicendo che il muro del calcio e quello di Trump siano la stessa cosa. Sarebbe una sciocchezza. E non sto dicendo che il calcio giovanile sia una versione in miniatura della politica americana.

Il punto è un altro.

Le immagini con cui una società pensa se stessa finiscono per contaminare anche i discorsi più lontani dalla politica. E il muro, oggi, è una di queste immagini. Il muro dice: “Qui finisce qualcosa. Qui comincia qualcos’altro. Questo entra, questo resta fuori. Questo va protetto, questo va fermato. E ancora: questo è ordine, quello è disordine. E soprattutto: non discutiamo il confine, costruiamolo. È la stessa grammatica culturale che, in forme diverse e dentro vicende politiche diverse, possiamo ritrovare anche in una parte della comunicazione pubblica di Roberto Vannacci quando contrappone alla cosiddetta “società molle” l’esigenza di recuperare durezza, disciplina, gerarchia e modelli tradizionali.

Non sono la stessa cosa.

Trump è Trump. Vannacci è Vannacci. La politica americana è una cosa. La politica italiana un’altra. Il calcio è un’altra cosa ancora. Ma c’è una sensibilità che può attraversare tutti questi discorsi. È la nostalgia per una società nella quale le cose sembravano avere confini più netti. Più ordine, più autorità. Più disciplina. Meno discussione, meno complessità. Meno esitazione. E soprattutto meno “dipende”.

Perché il “dipende” è una parola terribile per chi vuole avere sempre una risposta.

Il “dipende” obbliga a pensare, costringe ad ascoltare. Il “dipende” ammette che la realtà possa essere più complicata della nostra idea, il “ve lo dico io”, invece, è magnifico. Perché non dipende da niente. Ve lo dico io. I ragazzi non sono abbastanza duri? Ve lo dico io. Non hanno carattere? Ve lo dico io. Non reggono il contrasto? Ve lo dico io. Non sopportano una pallonata? Ve lo dico io. Non fanno più il muro?

Ecco spiegato tutto.

Facciamogli fare il muro. È semplice, é visibile. È concreto. E soprattutto restituisce immediatamente la sensazione di avere ripreso il controllo. Ed è qui che il calcio comincia, paradossalmente, a diventare interessante. Perché il calcio è molto meno autoritario di quanto immaginiamo. Anzi. Il calcio è pieno di antidoti democratici. Forse è proprio questo che lo rende così resistente. Perché puoi dire a un bambino come deve stare in campo. Puoi spiegargli dove posizionarsi, puoi ordinargli di non perdere la marcatura, puoi dirgli di passare a destra. E puoi urlargli di non rischiare. Puoi perfino costruire un esercizio nel quale tutti devono stare in fila e aspettare il proprio turno.

Ma poi arriva il pallone.

E il pallone non obbedisce. Rimbalza male. Arriva un avversario. Un compagno si muove dove non dovrebbe. Lo spazio si apre. Si chiude. Un bambino vede una cosa che l’allenatore non vede. Un altro inventa una soluzione che nessuno aveva previsto. Uno sbaglia. Un altro lo corregge. Uno protesta. L’altro gli risponde. Si discute, si negozia. Si prova, si ricomincia.

Il gioco sfugge al comando.

Ed è questo il punto. Il calcio è organizzato, ma non è completamente organizzabile. Ha regole, ma dentro le regole produce continuamente imprevisto. Ha gerarchie, ma il pallone può metterle in crisi in un secondo. C’è un allenatore, ma l’allenatore non può giocare al posto dei giocatori. Ha uno schema, ma poi qualcuno deve decidere cosa fare quando lo schema non basta più. E soprattutto ha bisogno dell’altro. Non esiste calcio senza compagni. E un compagno non è un suddito. È un altro soggetto. Qualcuno con cui devi coordinarti. Qualcuno che devi capire, che può sorprenderti, che può anche contraddirti. Questa è una cosa straordinariamente democratica. Non nel senso politico del termine. Nel senso più elementare del vivere insieme.

Il gioco ti costringe a fare i conti con gli altri.

E quindi resiste. Resiste alle semplificazioni, all’idea che basti una parola per risolvere tutto. Resiste perfino al “ve lo dico io”. Perché puoi dire tutto quello che vuoi. Poi devi vedere cosa succede. E quello che succede non lo decidi completamente tu. È questa, forse, la cosa che dimentichiamo quando idealizziamo il calcio di una volta. Pensiamo che fosse più duro, più fisico, più maschio, più disciplinato. Ma dimentichiamo quanto fosse anche anarchico. Quanta democrazia spontanea ci fosse in un pomeriggio passato a giocare. Nessun allenatore, nessun programma, nessun GPS, nessun algoritmo. Nessuno che dicesse per novanta minuti dove dovessi stare. C’erano due zaini per fare le porte. C’era uno che sceglieva per primo. Un altro che protestava. Quello che si sentiva sempre il più forte, quello che non passava mai la palla. Quello che faceva il portiere perché nessuno voleva farlo, quello che arrivava tardi e pretendeva di giocare. “Ero dentro!” “No, era fuori!” “È fallo!” “Non è fallo!” “Rigore!” “Non era rigore!” E poi si ricominciava. Era tutto tranne che ordinato, tutto tranne che autoritario. Era una continua negoziazione. Ed era proprio quella negoziazione a farci imparare il gioco.

Forse, allora, il vero paradosso è questo.

Quelli che oggi rimpiangono il calcio di una volta rischiano di rimpiangerne soltanto gli aspetti più autoritari. La fatica, la durezza, la pallonata, la disciplina. Il sacrificio. Il muro. Ma dimenticano la parte più libera. Quella nella quale nessuno aveva bisogno di dirti: “Ve lo dico io.” Perché eri tu, insieme agli altri, a dover capire cosa fare. E allora forse abbiamo confuso il calcio di una volta con una sua caricatura. Abbiamo preso una parentesi e l’abbiamo trasformata in un sistema. Il muro durava qualche minuto. Il gioco durava ore. E il vero allenamento non era soltanto imparare a sopportare una pallonata. Era imparare a stare con gli altri. A perdere, a vincere, a litigare. E ancora a fare pace, a decidere, a sbagliare, a inventare. A capire quando passare la palla e quando tenerla, a capire che non puoi sempre comandare. Che qualche volta devi cedere, che qualche volta devi fidarti. Che qualche volta devi ricominciare.

Questa è la parte del calcio che non si può mettere in fila.

E forse è proprio per questo che il calcio resiste. Perché il gioco ha una sua piccola, ostinata democrazia interna. Non quella dei trattati. Non quella delle istituzioni. Quella concreta. Quella del pallone che passa da uno all’altro. E’ quella per cui nessuno può giocare da solo, quella per cui anche il più bravo ha bisogno degli altri. Quella per cui l’allenatore può parlare quanto vuole, ma a un certo punto deve lasciare andare il gioco. E il gioco prende una strada propria. È una cosa che può perfino essere irritante. Perché significa rinunciare al controllo. Ma è anche ciò che rende il calcio calcio.

E allora la domanda non dovrebbe essere: “Perché i ragazzi non fanno più il muro?”

La domanda dovrebbe essere: “Perché i ragazzi giocano sempre meno liberamente?” Questa è una domanda molto più scomoda. Perché non ha una risposta da “ve lo dico io”. Bisogna parlare di città senza spazi. Di genitori che organizzano ogni minuto. Di sicurezza, di scuola, di tecnologia. Bisogna parlare di trasformazione delle relazioni, di società sportive. Di allenatori, di tempo. E di come abbiamo progressivamente riempito la vita dei bambini di attività organizzate e svuotato gli spazi nei quali potevano semplicemente inventarsi un gioco.

È una questione molto più difficile.

Perché non basta costruire un muro. Bisognerebbe ricostruire uno spazio. E sono due cose completamente diverse. Il muro separa. Lo spazio mette in relazione. Il muro dice: qui c’è un confine. Lo spazio dice: qui puoi giocare. E forse è proprio questa la differenza tra due idee del mondo. Da una parte l’idea che davanti alla complessità serva qualcuno che dica cosa fare. Ve lo dico io. Dall’altra l’idea che alcune cose debbano essere costruite insieme. Che non tutto possa essere ordinato dall’alto. Che l’imprevisto non sia necessariamente un problema. E che la libertà abbia bisogno di regole, ma che le regole non possano sostituire la libertà.

Il calcio, nel suo piccolo, conosce già questa seconda idea.

La conosce da sempre. Perché il gioco è fatto di regole. Ma dentro le regole c’è libertà. È fatto di disciplina. Ma dentro la disciplina c’è invenzione. È fatto di ruoli. Ma i ruoli possono essere continuamente interpretati. È fatto di gerarchie. Ma il pallone può sovvertirle. È fatto di autorità. Ma nessuna autorità può controllare completamente il gioco.

E allora sì.

Forse Trump e Vannacci sono arrivati anche al calcio. Non perché qualcuno li abbia chiamati a fare gli allenatori degli Esordienti. E nemmeno perché ogni bambino che fa il muro stia inconsapevolmente facendo politica. Sarebbe ridicolo. Sono arrivati al calcio in un altro modo. Attraverso il linguaggio del nostro tempo. Attraverso la nostalgia per i confini, attraverso il desiderio di semplificare. Ed ancora, attraverso la fascinazione per la durezza. Attraverso l’idea che, quando le cose si complicano, la soluzione sia tornare a un ordine più forte. E soprattutto attraverso quella frase. Quella frase apparentemente innocente. Ve lo dico io. Il problema è che il calcio, per sua fortuna, continua a rispondere: No. Non sempre, non perfettamente. Non consapevolmente. Ma continua a rispondere.

Perché appena parte il pallone, qualcuno decide di fare una cosa diversa.

Un bambino dribbla invece di passare. Un altro corre nello spazio che nessuno aveva visto, un portiere esce quando non dovrebbe. Uno sbaglia. Un compagno gli passa comunque la palla. E improvvisamente tutto quello che era stato previsto non basta più. Bisogna pensare, scegliere, fidarsi. Bisogna convivere con l’imprevisto, fare spazio agli altri, giocare. E forse è proprio questo il piccolo miracolo democratico del calcio. Che nonostante tutti i nostri tentativi di organizzarlo, misurarlo, disciplinarlo, controllarlo e spiegarglielo, il gioco continua a sfuggirci. Per fortuna. Il muro può servire. La fatica può servire. La disciplina può servire. Anche prendere qualche pallonata può servire. Ma quando il muro diventa una filosofia, quando l’esercizio diventa una risposta universale, quando la nostalgia diventa un modello educativo e quando il “ve lo dico io” sostituisce la domanda, allora abbiamo smesso di parlare di calcio.

Stiamo parlando di altro.

Stiamo parlando della nostra idea di società. E io, sinceramente, preferisco quella parte del calcio nella quale nessuno può dire fino in fondo: “Ve lo dico io.” Perché il pallone passa. Il gioco cambia. L’altro risponde. E nessuno, per fortuna, sa esattamente come andrà a finire. Forse il calcio italiano non ha bisogno di più muri. Forse ha bisogno di più gioco. E soprattutto di ricordarsi una cosa che il calcio ci ha insegnato molto prima di tutti i nostri discorsi: che una partita non si può comandare completamente. Si può soltanto giocare.

A cura di Raffaele Di Pasquale