Rocco Calandruccio 
Desiderio Garufo non lascia il calcio: lo consegna, come un testimone sacro, a chi verrà dopo di lui. Il suo addio è un’immagine che sembra uscita da un poema antico: un guerriero che depone l’armatura dopo vent’anni di battaglie, sapendo di aver combattuto ogni guerra con onore, sapendo di aver lasciato un segno che non si cancella. Ha vinto ovunque ci fosse da vincere. Con il Trapani ha scritto una cavalcata che ancora oggi viene raccontata come una leggenda popolare, una promozione in Serie B che ha cambiato la storia di una città intera. Con il Novara ha aggiunto un altro titolo, confermandosi uomo da imprese, da stagioni che non si dimenticano. Con il Parma, nel pieno della rinascita crociata, ha inciso il suo nome in un’altra scalata, diventando parte di un esercito che riportava un gigante ferito verso la luce. Ogni volta che c’era da salire, Garufo era lì. Ogni volta che c’era da costruire qualcosa di grande, Garufo era lì. Ogni volta che serviva un uomo vero, Garufo era lì.
E poi gli ultimi anni, quelli che per molti diventano un epilogo, ma che per lui sono stati un’ultima, gigantesca dimostrazione di forza. A Reggio Calabria e Catanzaro, Garufo non ha sollevato trofei, ma ha sollevato spogliatoi, gruppi, mentalità. È stato il veterano che correva come un ragazzo, il professionista che non mollava un centimetro, il compagno che trasformava una squadra in una famiglia. Le sue ultime stagioni sono state un testamento: la mentalità non invecchia, l’esempio non si spegne. E poi c’è l’uomo, la parte più epica di tutte. Garufo è stato un professionista che non ha mai tradito un valore, una maglia, un compagno. Ha incarnato un calcio che oggi sembra quasi mitologico: quello fatto di sacrificio, rispetto, silenzio, lavoro. Un calcio in cui non servono le luci per brillare, perché basta la sostanza.
E adesso, mentre il campo si allontana e il futuro si avvicina, c’è una certezza che brucia più forte di tutte: Garufo resterà nel calcio. Perché uomini così non possono uscire da questo mondo. Perché il calcio ha bisogno di figure come lui per non perdere la propria anima. Perché le nuove generazioni, se vogliono davvero imporsi nella maniera giusta, hanno bisogno di guardare a uomini come Desiderio Garufo. E lui sarà lì, ancora una volta. A indicare la strada. A insegnare cosa significa essere veri. A ricordare che il calcio, quello autentico, nasce dagli uomini prima che dai campioni.
