TRENT’ANNI SENZA GIULIANO GIULIANI

TRENT’ANNI SENZA GIULIANO GIULIANI, UN CAMPIONE DIMENTICATO DA QUEL CALCIO ABITUATO A FARE USA E GETTA

Sono passati esattamente con oggi trent’anni da quel 14 novembre 1996

Il giorno in cui si spense Giuliano Giuliani, a soli trentotto anni. Il primo – e finora unico – calciatore italiano ad aver perso la vita a causa dell’AIDS. Un triste anniversario che non pesa soltanto per l’ingiustizia di una fine prematura, ma per il forte imbarazzo, rimozione e ipocrisia con cui il mondo del pallone ha scelto di seppellirne il ricordo.

Oggi viviamo nell’Era della memoria usa e getta, dei reel da quindici secondi, delle celebrazioni facili. Ma la storia di Giuliani merita di essere letta fino in fondo, perché racconta chi eravamo e cosa il calcio, troppo spesso, preferisce nascondere sotto il tappeto.

Cresciuto calcisticamente tra Arezzo, Como e Verona, consacrato a Napoli e infine protagonista a Udine, Giuliani apparteneva a una generazione d’oro di numeri uno italiani. Era il dodicesimo nella Nazionale di Walter Zenga e Stefano Tacconi alle Olimpiadi di Seul del 1988. Eppure, in campo, era l’esatto opposto dell’estremo difensore mediatico che iniziava a imporsi alla fine degli anni ottanta.

Niente tuffi plasticamente studiati per i fotografi. Nessuna dichiarazione sopra le righe per conquistare una prima pagina.

Giuliani preferiva il senso della posizione all’istinto teatrale, la sostanza all’apparenza.
Quella sobrietà tecnica era lo specchio esatto della sua anima. Schivo, riservato, poco incline a cercare il consenso facile di tifosi o dirigenti, aveva costruito intorno a sé una corazza invisibile. Segnato fin dall’adolescenza da drammi familiari e dalla mancanza di punti di riferimento, aveva imparato a parare i colpi della vita prima ancora dei tiri degli attaccanti. Quei sette metri e trentadue di porta erano il suo unico, vero porto sicuro.

Chi si fermava alla sua apparente freddezza, però, non vedeva l’uomo brillante e decisamente avanti rispetto ai suoi tempi. Giuliani non viveva di solo pallone. Colto, appassionato di moda, orologi e auto sportive, possedeva un gusto estetico fuori dal comune che decise di portare direttamente sul prato verde.

In un’epoca in cui le divise dei portieri erano ancora rigidamente anonime, fu lui a disegnare personalmente maglie dai colori sgargianti e dalle geometrie audaci. Non era un semplice vezzo: quella intuizione creativa diventò una vera attività imprenditoriale, al punto che ai Mondiali di USA ’94 due giganti come Gianluca Pagliuca e Cláudio Taffarel scesero in campo indossando modelli ideati proprio da lui.

La discesa iniziò nel settembre del 1992

un grave infortunio al ginocchio ne interruppe bruscamente la carriera. Lontano dai riflettori degli stadi, iniziò la partita più difficile, contro un male che nell’Italia degli anni Novanta portava con sé uno stigma feroce, fatto di pregiudizi e paura.

L’industria del calcio — sempre pronta a fabbricare nuovi idoli da vendere al miglior offerente, ma spietata nel dimenticare chi non rispecchia più un’immagine patinata e vincente — voltò lo sguardo altrove. Mentre Giuliani lottava con enorme dignità per strappare al tempo ogni singolo giorno da vivere accanto alla figlia Gessica, attorno a lui calava il gelo.
Il giorno dei suoi funerali, nel novembre del 1996, l’assenza del mondo del calcio fu assordante. A salutarlo c’erano pochissimi ex colleghi: Ciccio Graziani, Alessandro Altobelli, un paio di compagni dei tempi dell’Udinese e Giuliana Pozzo, moglie del patron friulano, rimasta sempre legata a lui da sincero affetto. Per il resto, il vuoto. Più solo di un portiere, come recita il titolo del bellissimo libro di Paolo Tomaselli che qualche anno fa ha avuto il merito di squarciare quel velo di omertà.

A trent’anni di distanza, ricordare Giuliano Giuliani non è un semplice esercizio di nostalgia sportiva, bensì è un atto di giustizia. Perché la grandezza di un uomo non si misura solo dai trofei alzati al cielo, ma anche dal coraggio silenzioso con cui affronta le ombre quando le luci dello stadio si spengono. E restituirgli un posto su quel muro di Napoli — e nella nostra memoria collettiva — è il minimo che gli dobbiamo. Perdona loro campione, che non sanno ciò che fanno.

A cura di Rocco Calandruccio