Oltre 300 scuole coinvolte dagli allarmi bomba dell’11 novembre 2026. Da Catania al resto d’Italia, mentre si moltiplicano i richiami istituzionali alla preparazione agli scenari di guerra, una riflessione su paura, emergenza, libertà e partecipazione democratica.

Ci sono notizie che non possono essere liquidate con un semplice aggiornamento di cronaca. Ci sono avvenimenti che, pur nella loro apparente singolarità, si inseriscono in un contesto più ampio e meritano di essere osservati, analizzati e soprattutto interrogati.
L’11 novembre 2026, oltre 300 istituti scolastici italiani sono stati raggiunti da una mail contenente gravissime minacce di attentati. Il messaggio, firmato da un sedicente Mikhail Andropov, annunciava la presenza di ordigni esplosivi all’interno degli edifici scolastici e prospettava ulteriori attacchi, arrivando persino a minacciare la presidente del Consiglio.
Le conseguenze sono state immediate: evacuazioni, sospensione delle attività didattiche, interventi delle forze dell’ordine, verifiche e bonifiche degli edifici.
Anche la Sicilia è stata interessata dall’ondata di allarmi. A Catania e in diversi comuni della provincia sono stati coinvolti numerosi istituti, con studenti, docenti e personale scolastico costretti ad abbandonare le aule.
Il sindaco di Catania, Enrico Trantino, è intervenuto pubblicamente con un messaggio di rassicurazione rivolto agli studenti, alle famiglie e a tutto il personale scolastico, invitando alla calma, alla collaborazione e soprattutto a fare riferimento alle sole comunicazioni ufficiali.
Un intervento istituzionale doveroso. Perché quando si parla di scuole, di bambini e di famiglie, la sicurezza non può essere trattata con superficialità.
Ma c’è qualcosa che va oltre la cronaca.
E vorrei provare a parlarne senza filtri, senza appartenenze e senza la pretesa di possedere verità assolute. Con la libertà di chi ritiene che il diritto di interrogarsi non debba mai diventare una colpa.
Allarme bomba nelle scuole: quando la paura entra nella vita quotidiana
Immaginiamo per un momento cosa significhi ricevere una telefonata dalla scuola di nostro figlio. Immaginiamo di sapere che un edificio scolastico è stato evacuato per una minaccia di attentato. Immaginiamo i bambini fuori dalle aule, le famiglie in apprensione, gli insegnanti chiamati a gestire una situazione che nessuno vorrebbe mai affrontare.
La paura è reale. Le conseguenze sono reali. E non devono essere minimizzate.
Le verifiche delle autorità, secondo le informazioni diffuse nella giornata, non hanno finora evidenziato un pericolo concreto. Il ministro dell’Istruzione Giuseppe Valditara ha parlato di circa 300 scuole raggiunte dalle comunicazioni, mentre il ministro della Difesa Guido Crosetto ha definito l’accaduto una strategia volta a seminare terrore, senza escludere l’azione di singoli mitomani. Le indagini sono in corso.
Ed è proprio una sua dichiarazione che merita attenzione: il ministro ha affermato che situazioni di questo genere potrebbero ripetersi.
E allora fermiamoci.
Da giorni, attraverso dichiarazioni istituzionali e approfondimenti dei principali telegiornali nazionali, si insiste sulla necessità di prepararsi a un contesto internazionale sempre più instabile, alla guerra ibrida, alle minacce sotto soglia e a scenari di conflitto che potrebbero coinvolgere anche la popolazione civile.
Ci viene ripetuto che dobbiamo prepararci, che dobbiamo comprendere i nuovi scenari, che dobbiamo imparare a convivere con un mondo nel quale la guerra non è più una possibilità così lontana.
Ma quando è successo che abbiamo cominciato a considerare normale tutto questo?
Quando abbiamo iniziato a familiarizzare con l’idea che la guerra possa entrare nella nostra quotidianità, nelle nostre case, nelle scuole dei nostri figli?
E soprattutto: chi ha deciso che dobbiamo abituarci?
La paura come strumento di condizionamento: quanto siamo consapevoli?
Non sto affermando che le minacce ricevute dalle scuole siano state organizzate per creare un clima di guerra. Non esistono prove che consentano di sostenere una simile ipotesi, né possiamo attribuire una regia politica a un episodio ancora oggetto di indagine.
Ma questo non significa che dobbiamo rinunciare a osservare il contesto.
La paura è uno degli strumenti più potenti di condizionamento collettivo. Non ha bisogno di manifestarsi continuamente attraverso un pericolo concreto: è sufficiente che la sua possibilità diventi una presenza costante nella mente delle persone.
Una popolazione impaurita cambia priorità. Una popolazione in allerta permanente può arrivare a considerare accettabili limitazioni che, in condizioni ordinarie, avrebbe discusso e contestato.
È un meccanismo che la storia ci invita a conoscere.
Non significa che ogni emergenza sia costruita, né che dietro ogni evento esista necessariamente un disegno prestabilito. Significa, piuttosto, che dobbiamo osservare attentamente ciò che accade quando l’emergenza diventa una condizione abituale.
La sicurezza è un diritto. La libertà lo è altrettanto.
E non dovremmo mai trovarci nella condizione di dover scegliere tra le due.
Trecento anni di storia: guerre, emergenze e trasformazioni del potere
Se allarghiamo lo sguardo, ci accorgiamo che gli ultimi tre secoli sono stati attraversati da cicli di profonde trasformazioni politiche e sociali.
La Rivoluzione francese, le guerre napoleoniche, la nascita degli Stati nazionali, le due guerre mondiali, i totalitarismi, la Guerra fredda, la minaccia nucleare, il terrorismo internazionale dopo l’11 settembre 2001, fino alle crisi sanitarie ed economiche del nostro secolo.
Ogni epoca ha avuto le proprie paure. Ogni generazione ha conosciuto il linguaggio dell’emergenza.
E ogni volta il rapporto tra cittadini, istituzioni, sicurezza e libertà è stato sottoposto a una nuova ridefinizione.
Non voglio mettere sullo stesso piano eventi storici profondamente diversi. Sarebbe una semplificazione. Ma sarebbe altrettanto miope non riconoscere che le crisi possono modificare profondamente il comportamento delle società e il rapporto tra individuo e potere.
Pensiamo alla pandemia di Covid-19. Abbiamo conosciuto una condizione collettiva straordinaria, fatta di restrizioni, protocolli, controlli, comunicazioni continue, contrapposizioni sociali e profonde divisioni.
Un periodo che ha lasciato interrogativi ancora aperti sul rapporto tra salute pubblica, libertà individuali, informazione, consenso e responsabilità istituzionale.
Oggi il linguaggio dell’emergenza torna a essere dominato dalla prospettiva della guerra.
Cambiano gli scenari, cambiano le parole, cambiano i protagonisti.
Ma la domanda rimane: quanto siamo consapevoli dei processi che attraversano la nostra società?
Perché una cosa è informare i cittadini sui rischi internazionali, altra cosa è abituarli progressivamente a considerare inevitabile la prospettiva del conflitto.
La pace non può diventare un concetto marginale, una parola da pronunciare nelle ricorrenze, mentre la guerra viene progressivamente inserita nel vocabolario della normalità.
Divide et impera: il potere della divisione
E mentre tutto questo accade, noi continuiamo a dividerci.
Divisi sulle opinioni, sulle appartenenze, sulle interpretazioni, sulle paure. Divisi tra chi accetta e chi contesta, tra chi domanda e chi giudica, tra chi cerca risposte e chi preferisce non porsi domande.
Il pensiero critico viene spesso confuso con il complottismo. Il dissenso con l’opposizione pregiudiziale. La richiesta di chiarimenti con la volontà di alimentare polemiche.
E così, anziché confrontarci sui fatti, finiamo per combatterci tra cittadini.
Divide et impera.
Dividi e comanda.
Non occorre immaginare una regia unica e onnipotente per comprendere quanto una società frammentata sia più debole, più vulnerabile e meno capace di esercitare una partecipazione consapevole.
Ed è qui che vorrei riportare l’attenzione.
Perché non è il cittadino che ogni mattina si alza per andare a lavorare, che porta il pane a casa, che mantiene la propria famiglia, che cresce i figli, che paga le tasse e che cerca semplicemente di vivere con dignità a desiderare tutto questo.
Non è quel cittadino a volere la guerra. Non è quel cittadino a desiderare l’insicurezza. Non è quel cittadino a chiedere di vivere in uno stato permanente di allerta. Eppure è sempre lui a pagarne il prezzo. È lui che affronta le conseguenze economiche, sociali e umane delle decisioni prese altrove. È lui che si ritrova a dover ricostruire la propria quotidianità ogni volta che gli equilibri politici ed economici vengono sconvolti.
E allora quanto ancora dovremo osservare inermi?
Ma c’è una questione ancora più profonda, che riguarda tutti noi e che non può essere liquidata come una semplice riflessione politica.
Quando si parla di guerra, di sicurezza nazionale, di emergenze, di decisioni che incidono sulla vita di milioni di persone, non possiamo dimenticare chi dovrebbe essere il soggetto centrale di ogni democrazia: il popolo.
Perché le conseguenze delle decisioni politiche non restano confinate nei palazzi del potere. Entrano nelle case, nelle scuole, nei luoghi di lavoro, condizionano il futuro dei nostri figli e modificano il modo in cui viviamo.
E allora la domanda non è soltanto chi decide, ma anche quanto i cittadini siano messi nelle condizioni di comprendere, partecipare, esprimersi e incidere sulle scelte collettive.
Non possiamo essere chiamati in causa soltanto quando occorre pagare il prezzo delle crisi, sostenere sacrifici o accettare decisioni già prese. La democrazia non è una delega permanente al silenzio.
È partecipazione. È responsabilità. È consapevolezza.
Ed è qui che il discorso sulla sovranità popolare smette di essere un principio astratto e diventa una questione estremamente concreta.
La sovranità è del popolo: ma dov’è il popolo?
C’è un principio costituzionale che dovrebbe essere scolpito nella coscienza di ogni cittadino. L’articolo 1 della Costituzione italiana afferma che la sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione. Non è una frase da citare durante le campagne elettorali. Non è una formula vuota. È il fondamento della nostra Repubblica.
Ma dov’è oggi questa sovranità nella coscienza collettiva?
Quanto siamo realmente disposti a esercitarla? Quanto siamo capaci di partecipare, di informarci, di chiedere conto delle decisioni, di pretendere trasparenza?
La sovranità popolare non può esaurirsi nel gesto di mettere una scheda dentro un’urna. Non può essere ridotta a un consenso periodico, a una delega in bianco, a un rapporto tra elettore ed eletto che si interrompe il giorno successivo alle elezioni.
La democrazia ha bisogno di cittadini presenti. Ha bisogno di persone che non rinuncino alla propria capacità di giudizio, che non abbiano paura di fare domande, che non accettino passivamente qualsiasi narrazione.
Non ci sono algoritmi, voti, populismi o favori che possano cancellare il principio della sovranità popolare.
Ma un popolo che smette di esercitarla rischia di conservarne soltanto il nome.
La libertà di dubitare è una responsabilità democratica
Attenzione: dubitare non significa negare tutto. Non significa trasformare ogni avvenimento in una cospirazione, né rifiutare le informazioni soltanto perché non coincidono con le nostre convinzioni.
Significa pretendere di conoscere. Verificare. Confrontare le fonti. Distinguere i fatti dalle interpretazioni.
Significa non consegnare ad altri il diritto di pensare al posto nostro.
È questo che dovrebbe caratterizzare una società democratica.
Non la paura di parlare, non il timore di essere etichettati, non la necessità di schierarsi sempre e comunque da una parte.
La libertà non è un privilegio da esercitare soltanto quando tutto va bene.
È una responsabilità quotidiana.
E forse è proprio questa la questione più importante che dovremmo affrontare oggi: non soltanto ciò che accade intorno a noi, ma ciò che sta accadendo dentro di noi.
Quanto siamo cambiati? Quanto siamo diventati disposti ad accettare? Quanto abbiamo smesso di partecipare?
La pandemia ci ha lasciato anche questo interrogativo. Le crisi successive continuano a riproporcelo.
Cittadini, dove siete?
Non voglio assistere passivamente alla progressiva normalizzazione della paura.
Non voglio che i nostri figli crescano considerando la guerra una prospettiva ordinaria, che l’emergenza diventi il linguaggio abituale delle istituzioni e che la libertà venga percepita come qualcosa di negoziabile.
Non voglio neppure che la paura diventi il terreno sul quale si costruiscono nuove divisioni tra persone che, in fondo, condividono le stesse necessità: vivere, lavorare, amare, crescere i propri figli, costruire un futuro.
Non è necessario essere d’accordo su tutto. È necessario non smettere di pensare.
E allora torno alla domanda che attraversa tutta questa riflessione.
Quanto ancora a lungo dovremo osservare inermi?
Cittadini, dove siete?
Riuscite ancora a sentire il vostro sangue scorrere nelle vene? Oppure la pandemia, le crisi, le contrapposizioni e la continua esposizione all’emergenza ci hanno indeboliti al punto da lasciare fare tutto indefessamente?
La sovranità è del popolo.
E il popolo non può essere soltanto una parola da evocare quando fa comodo.
La sovranità è del popolo. Ma dov’è il popolo?
a cura di Valentina Giua | GBT Magazine | Redazione Sicilia
